“Làm tình bằng tiếng Tây Ban Nha” – Jennifer Clement
Jennifer Clement (1960–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ gốc Mexico. Bà là chủ tịch PEN Mexico từ năm 2009 đến năm 2012, và hiện là chủ tịch PEN International.
Làm tình bằng tiếng Tây Ban Nha
Khi em làm tình với anh bằng tiếng Anh
các đồ vật trong phòng không có giới tính
và em chỉ nghe thấy giọng chúng mình.
Nhưng khi em làm tình với anh bằng tiếng Tây Ban Nha
những cái ghế—những cô gái bé nhỏ—chuyện trò,
và những đôi giày của chúng ta
muốn bước đi, với sự ngưỡng mộ, trên thân thể
của ánh sáng, ánh sáng của ngọn đèn bàn,
trải khắp sàn nhà.
Bằng tiếng Tây Ban Nha những ống tay áo len rối của chúng ta
thở dài với giọng nói mềm mại của đàn bà,
và rủ xuống như những thân nho lâu năm
quanh một cái ghế bành
đã trở thành chủ nhân của chúng.
Những bông hồng tắm rửa và cúi đầu
tràn đầy ham muốn với cái đồng hồ
và những ô cửa sổ mỏng manh
muốn đột nhập vào cái gương.
Ở đây, những chiếc túi của anh tôn thờ
những chiếc tất dài của em.
Ở đây, những bức tường trắng tôn thờ
mặt trăng màu trắng.
Trong bóng tối,
em trao anh cái miệng nữ tính của mình.
Trong bóng tối,
em trao anh đôi mắt nam tính của mình.
Jennifer Clement, “Making Love in Spanish,” Jennifer Clement: New and Selected Poems (Shearsman Books, 2008).
Copyright © 2008 by Jennifer Clement | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 