“Hai người lạ” – Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.

Hai người lạ

Hắn nhìn lên
và thấy một vì sao
đang nhìn hắn

Hắn nhìn vào thung lũng
và thấy mộ hắn
đang nhìn hắn

Hắn nhìn một người đàn bà
người làm hắn khổ và vui
và nàng không nhìn hắn

Hắn nhìn vào gương
và thấy một người lạ như hắn
đang nhìn hắn.

Mahmoud Darwish, “Two Strangers,” A River Dies of Thirst: Journals, trans. Catherine Cobham (Archipelago Books, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.