“Căn nhà mái dột” – Nguyễn Huy Hoàng

Photo by Virginia State Parks/Flickr

Trong những năm cuối đời cha tôi sống
một mình trong một căn nhà nhỏ
ở lưng chừng con dốc
nhìn ra một ngôi làng cổ
ít lâu trước khi ông qua đời
ông gọi điện cho tôi và nhờ tôi đến sửa
một chỗ dột trên mái nơi
nước chảy thành dòng trong những ngày mưa
và tôi đã không đến không phải vì bận

Sau lễ tang của ông tôi đến căn nhà cũ và nhận ra
rằng viên ngói kia tôi chỉ cần đẩy lại
đến đêm trời bắt đầu mưa khi tôi đang nhóm củi và
đứng dậy tôi mang cái xô ở góc nhà ra và đặt
nó dưới chỗ dột nơi nó thường được đặt khi trước