“Vì sao ông chạy” – Nguyễn Huy Hoàng

Sau khi vợ của ông qua đời
hàng xóm của tôi bắt đầu chạy

sáng nào ông cũng vẫy tay chào
khi tôi pha cà phê sau cửa sổ

không gì thay đổi trong lúc ông đi
và ông về khi mặt trời lặn

có lần ông nói rằng nếu chạy đủ nhanh
thì nỗi cô đơn sẽ không đuổi kịp

đó là mùa xuân và ông vẫy tay chào

một buổi sáng người ta tìm thấy ông
ở bên mộ người vợ với đôi giày mòn vẹt

trong khi tuyết đang rơi thật chậm
những bông tuyết gần như đứng yên

những bông tuyết không bao giờ cô đơn