“Bên ngoài” – Michael Ryan
Michael Ryan (1946–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1987, giải Lenore Marshall năm 1990, và giải Kingsley and Kate Tufts năm 2005. Ông hiện là giám đốc chương trình MFA về thơ tại Đại học California ở Irvine, nơi ông dạy từ năm 1990.
Bên ngoài
Cái thứ chết chóc nát vào con phố
mà đàn quạ đang cãi cọ không phải là
bà, tiếng chúng quang quác cũng không
phải là tiếng khan im lặng ở cổ họng bà
trong những giờ cuối bà không nói được.
Nhưng tiếng ồn làm ông khó chịu.
Nó như một sự xâm nhập ác ý vào nỗi đau
lặng câm đến độ không bao giờ thể hiện
bất kể tiếng than ông có thể thốt ra
lớn hay lâu thế nào. Cũng không có lời nào
mà không hủy hoại nó, bất kể
nó tử tế thế nào hay nó đến từ ai.
Bà biết ông yêu bà nhường nào.
Đó chắc hẳn là niềm an ủi của ông
khi phải nói chuyện để mua đồ thiết yếu.
Nơi nào cũng sẽ là một nơi không có bà.
Cái người ta nhìn thấy khi nhìn thấy ông
đẩy xe đẩy siêu thị hay ra ngoài lấy thư
chỉ là một ông già lịch sự ăn mặc gọn gàng.
Michael Ryan, “Outside,” New and Selected Poems (Houghton Mifflin Harcourt, 2004). This poem was first published in the New Yorker (February 9, 2004 Issue).
Copyright © 2004 by Michael Ryan | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 