“Pescadero” – Mark Doty

Mark Doty | Photograph by Teri Pengilley for the Guardian

Mark Doty (1953–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1993, giải Whiting cho thơ năm 1994, giải T. S. Eliot (đầu tiên được trao cho người Mỹ) năm 1995, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2008. Ông hiện là giáo sư ngành văn học Anh và nhà văn thường trú tại Đại học Rutgers, nơi ông là giám đốc Writers House.

Pescadero

Những con dê nhỏ thích miệng và những ngón tay tôi,

và một con đứng gác lên hàng rào lưới kẽm, và táp lên tấm ván
một cái móng xỉn vì bụi đất của cánh đồng,

đẩy miệng nó về phía miệng tôi,
để tôi có thể thấy những hạt răng vuông vắn nho nhỏ, và chòm râu rễ tre,

và rồi nó hôn tôi, dù tôi biết thế không có nghĩa là “hôn,”

rồi ngửa đầu nó về sau, uốn cong xương sống, yoga của loài dê,
mọi hân hoan và chào mừng rồi sự dửng dưng thân thiện: nó quý tôi,

nó thích tôi thật nhiều, nó quan tâm đến tôi, nó chẳng hề quen tôi
mà cũng chẳng cần, thừa nhận tôi như thế. Tuy thế tôi hoàn toàn hạnh phúc,

vì đã được chào đón bởi vị phái viên nhỏ của cánh đồng, và cái móng tõe,
thơm mùi sỏi đất, đã yên vị trên tấm ván của hàng rào cạnh tay tôi.

Mark Doty, “Pescadero,” Deep Lane (Random House, 2015). This poem was first published in The New Yorker (February 8, 2010 Issue).

Copyright © 2010 by Mark Doty | Nguyễn Huy Hoàng dịch.