“Lau tay nắm cửa” – Jane Hirshfield
Jane Hirshfield (1953–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Hai cuốn sách gần đây nhất của bà là The Beauty: Poems và Ten Windows: How Great Poems Transform the World.
Lau tay nắm cửa
Các tay nắm cửa bằng kính vặn không khác.
Nhưng tháng Mười hai nào
tôi cũng đánh bóng chúng bằng nước giấm và bông.
Một năm nữa kết thúc.
Năm nay, tôi đã ăn dưa chua Tokyo
và đã sờ, ở Tây An, mặt một con rùa đá,
lạnh như đá, như rùa.
Tôi không đọc được vận may khắc trên mai của nó
hay nghe được cái nó ngẩng đầu
để nghe, cả một thời gian dài như thế.
Quanh nó, sự điên rồ của các đế chế đã tiếp diễn,
con ngựa được tháo cương chạy một ngàn dặm
trên bãi chăn thả.
Quanh ta, sự điên rồ của các đế chế đang tiếp diễn.
Chúng ta hạnh phúc thế nào,
bất hạnh thế nào, không quan trọng.
Con rùa đá nghe. Con ngựa đói chạy.
Vặn tay nắm cửa, một năm bước vào một năm khác.
Jane Hirshfield, “Washing Doorknobs,” Come, Thief: Poems (Knopf, 2011). This poem was first published in The New Yorker (October 11, 2010 Issue).
Copyright © 2010 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
