“Lau tay nắm cửa” – Jane Hirshfield
Jane Hirshfield (1953–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Hai cuốn sách gần đây nhất của bà là The Beauty: Poems và Ten Windows: How Great Poems Transform the World.
Lau tay nắm cửa
Các tay nắm cửa bằng kính vặn không khác.
Nhưng tháng Mười hai nào
tôi cũng đánh bóng chúng bằng nước giấm và bông.
Một năm nữa kết thúc.
Năm nay, tôi đã ăn dưa chua Kyoto
và đã sờ, ở Tây An, mặt một con rùa đá,
lạnh như đá, như rùa.
Tôi không thể đọc được cái vận mệnh khắc trên mai của nó
hay nghe được cái nó ngẩng đầu lên
để nghe, cả một thời gian dài như thế.
Quanh nó, sự điên rồ của các đế chế đã tiếp diễn,
con ngựa bất kham chạy một ngàn dặm
giữa bãi chăn thả.
Quanh ta, sự điên rồ của các đế chế tiếp diễn.
Ta hạnh phúc thế nào,
không hạnh phúc thế nào, không quan trọng.
Con rùa đá nghe. Con ngựa đói chạy.
Vặn tay nắm cửa, một năm bước vào một năm khác.
Jane Hirshfield, “Washing Doorknobs,” Come, Thief: Poems (Knopf, 2011). This poem was first published in The New Yorker (October 11, 2010 Issue).
Copyright © 2010 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
