“Một lời cho bạn bởi vì bạn đã ra đi” – Dara Wier

Dara Wier & James Tate | Photo by Star Black/Flickr

Dara Wier (1949–) là nhà thơ người Mỹ. Bà là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Massachusetts Amherst. Bà là vợ nhà thơ James Tate.

Một lời cho bạn bởi vì bạn đã ra đi

Chuyện xảy ra với chúng tôi khi bạn ra đi cũng giống
Như chuyện xảy ra với những đôi giày trong tủ người chết.
Mọi thứ trơ ra mà không có hơi thở hay làn gió nào khuấy động.
Như thể đúng lúc gõ một cái chuông hay thổi một cái còi
Hay bắn một khẩu súng mọi thứ di chuyển bỗng nhiên
Dừng lại. Chuyện này khá là nhanh. Không thể nào tìm được
Một chỗ ngồi tử tế. Chúng tôi nghĩ sẽ đặt cược trang trại
Xem ai hay cái gì sẽ chuyển động đầu tiên. Chúng tôi
Chưa bao giờ 100% cả ở đó trước đây, vậy thì sao lại muốn
Thế bây giờ? Trông như là một cuộc đấu tranh xảy ra nơi
Sợi tóc rụng xuống. Ah, hãy nhìn vào nơi mà nhiều người chọn
Để lại da mình. Chúng tôi chuyền cho nhau một vài tấm chăn,
Một vốc cánh áo chưa sờn. Chúng tôi chuyền bạn từ bàn tay này
Sang bàn tay kia và trịnh trọng thề không nhắc đến tên bạn.

Dara Wier, “Something for You Because You Have Been Gone,” Open City #27 (May 6, 2009). This poem was included in The Best American Poetry 2010.

Copyright © 2009 by Dara Wier | Nguyễn Huy Hoàng dịch.