“Myrtle” – John Ashbery
Photo by Bebeto Matthews
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Myrtle
Tên của bạn sẽ buồn cười thế nào
nếu bạn có thể đi theo nó trở lại nơi
người đầu tiên nghĩ đến chuyện nói nó,
đặt tên mình như thế, hoặc có lẽ
những người khác nghĩ đến nó
và đặt tên cho người đó. Nó sẽ
như đi theo một dòng sông về nguồn,
tức là không thể. Sông thì không có nguồn.
Chúng chỉ tự động xuất hiện ở một nơi
mà chúng rộng ra, và chẳng mấy một dòng sông
thực bắt đầu chảy, với cá và rác,
lộng lẫy như bạn muốn, và có người
đã sẵn cho nó một cái tên: Thánh Benno
(thánh phổ biến cho mục đích này) hay, hay
một cái tên khác, tên của người bạn gái
đã mất dấu từ lâu của anh ta, người cuối cùng
cũng đến để đóng vai cho dòng sông ấy,
trên một sân khấu, giọng của cô cót két
như cái giường của nó, quần áo cô bằng cát
và giấy bồi, một mảnh công nghệ thực,
trong khi từ đầu cô đã nghĩ, mình có thể
làm gì mình muốn. Nhưng mình muốn ở đây.
John Ashbery, “Myrtle,” And the Stars Were Shining (Farrar, Straus and Giroux, 1994). This poem was first published in The New Yorker (March 15, 1993 Issue) and was included in The Best American Poetry 1994.
Copyright © 1993 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 