“Tôn giáo” – Robert Wrigley

Robert Wrigley (1951–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Idaho. Ông được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2000 và giải Poets’ Prize năm 2005.

Tôn giáo

Thứ cuối cùng mà con chó già đem về nhà
từ những cuộc hành hương của nó trong rừng
là một chiếc giày da nam, mũi cánh đen, vẫn bóng.

Ban đầu tôi sợ rằng có thể có một cái chân trong đó.
Nhưng không, nó chỉ là một chiếc giày thường.
Và trong khi rõ ràng là nó đã được dùng,

và bởi vì cái mõm của con chó—
một con chó tha mồi, rất giỏi lùa vịt và ngỗng về—
thì mềm, chiếc giày vẫn là chiếc giày tốt

và tôi có thể đem nó
cho một người bạn một chân
nhưng tất cả họ đều đeo chân giả,

nên nó ở đó. Một chiếc giày được giải cứu
hoặc bị đánh cắp. Nhưng trong những tháng cuối cùng
của cuộc đời con chó, tôi để ý thấy

chiếc giày gần như đã trở thành bạn của nó thế nào,
một thứ mà nó nằm lên ngủ hoặc ngủ ở gần
và chúi mũi ngửi mỗi lúc đi qua,

như thể để kiểm tra xem,
trong lúc nó vắng mặt, cái chân bí ẩn,
quen thuộc, mất tích kia, có không quay trở lại.

Robert Wrigley, “Religion,” Earthly Meditations: New and Selected Poems (Penguin, 2006). This poem was also included in The Best American Poetry 2006.

Copyright © 2006 by Robert Wrigley | Nguyễn Huy Hoàng dịch.