“An phận” – J. D. McClatchy

J. D. McClatchy at his desk at The Yale Review in 2011 | Photo by Chris Capozziello

J. D. McClatchy (1945–2018) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là chủ tịch Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ từ năm 2009 đến năm 2012 và giảng dạy tại Đại học Yale trong nhiều năm, nơi ông là chủ biên tờ The Yale Review từ năm 1991 đến năm 2017.

An phận

Tôi thích cây bởi vì chúng có vẻ an phận
với cách sống của mình hơn là những thứ khác.
—Willa Cather

Đây cây sồi và những thân bạch dương ngực bạc
Đứng trong sự thân quen ngọt ngào
Trong khi ở dưới đất, như trong một tấm gương đen,
Chúng giấu đi những nỗi bất bình rối ren,
Chẳng khác gì sự bình thản vươn cành ở bên trên
Nhưng ở đây mắc kẹt, của mỗi cây giữ chặt
Cái trao sự sống cho, thứ vốn đủ tàn bạo.
Vậy mà, ở trên kia, chẳng cây nào tìm cách đánh bạn
Hay thay đổi vận mệnh. Trông chúng như dựa mình
Vào ánh sáng, chẳng bận tâm thế giới hiểu thế nào
Về những phẩm hạnh của mình, và sẽ không tỏ ra
Níu kéo đố kỵ gì về độ dài của những ngày của chúng.
Chẳng bao giờ được yêu như là chúng vẫn muốn
Hay xứng đáng, cơn cảm nắng bất chợt của bất cứ ai
Khắc lên trên thân mình, mọi thứ chúng buộc phải
Che chở và ẩn giấu, chúng đều chấp nhận hết.

J. D. McClatchy, “Resignation,” Mercury Dressing (Knopf, 2009). This poem was first published in The New Yorker (September 24, 2007 Issue) and was included in The Best American Poetry 2008.

Copyright © 2007 by J. D. McClatchy | Nguyễn Huy Hoàng dịch.