Photo by Rachel Bottoms
David Bottoms (1949–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Walt Whitman năm 1979 và là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Tiểu bang Georgia.
Tôi dụi mắt. Thế giới vẫn màu xanh—
bụi đá vôi phủ lên gạch lát hiên, ghế lười, sân trong, sân ngoài,
mỏng như một tấm mạng che mặt.
Một con sẻ nhảy nhót giữa những chiếc máng chim.
Tôi không thở nổi, mắt tôi đầy nước. Bạn tôi cũng không thở nổi.
Cô đã mất con trai vì một thiết bị nổ. Chưa có thông tin gì. Tuần tra
quanh một ngôi làng bụi bặm ở trời xa.
Ấm trà đợi trên bàn giữa chúng tôi, hai chiếc bánh việt quất.
Chẳng thể nào, tất nhiên, nói về sự cô đơn
hay thay đổi cuộc đời. Hôm nay mưa, rồi trời trở dịu.
Độ một tuần, hoa giác mộc nở dọc hàng rào sau.
Rồi sau đó, nhựa phong hoen lên nắp ca pô.
David Bottoms, “Spring, 2012,” Otherworld, Underworld, Prayer Porch (Copper Canyon Press, 2018). This poem was first published in The New Yorker (July 8, 2013 Issue).
Copyright © 2018 by David Bottoms | Nguyễn Huy Hoàng dịch.