“Đọc sách cho cha tôi” – Jane Kenyon

Jane Kenyon (1947–1995) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải PEN/Voelcker cho thơ năm 1994. Bà kết hôn với nhà thơ Donald Hall từ năm 1972 cho đến khi qua đời.

Đọc sách cho cha tôi

Tôi chọn bừa cuốn sách
từ trên kệ, nhưng với câu đầu tiên
của Nabokov tôi đã biết nó không phải là thứ
để đọc cho một người đàn ông hấp hối:
Cái nôi đưa trên một vực thẳm, nó bắt đầu,
và lương tri bảo chúng ta rằng sự tồn tại của mình
chỉ là một kẽ nứt ngắn ngủi của ánh sáng
giữa hai sự vĩnh hằng của bóng tối.

Những lời ấy lập tức làm cả hai bối rối,
và tôi dừng lại. Với âm nhạc cũng thế—
bản concerto cho piano của Chopin—ông bảo tôi
tắt nó đi. Ông ngừng ăn, và uống
một chút, trong khi những khối u vội vã chiếm đoạt
những gì còn lại của ông.

Nhưng trở lại với cái nôi đưa. Tôi nghĩ
Nabokov đã lầm. Đây mới là vực thẳm.
Chính vì thế mà trẻ khóc lúc sinh ra,
và những người sắp chết mới thường xuyên với
tới điều gì đó mà chỉ họ mới hiểu.

Lúc cuối đời họ không muốn tay mình
đặt dưới những tấm chăn, và nếu bạn đặt
tay mình lên tay họ trong cử chỉ ngập ngừng
để tỏ lòng đoàn kết thì họ sẽ kéo tay ra;
và bạn phải tôn trọng ước muốn ấy,
và để họ kéo tay ra.

Jane Kenyon, “Reading Aloud to My Father,” Otherwise: New and Selected Poems (Graywolf Press, 1996). This poem was first published in Poetry (February 1995 Issue) and was included in The Best American Poetry 1996 and The Best of the Best American Poetry (2013).

Copyright © 1995 Jane Kenyon | Nguyễn Huy Hoàng dịch.