“Tóc” – Clarence Major

Clarence Major (1936–) là một nhà thơ, tiểu thuyết gia, và họa sĩ người Mỹ. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học California, Davis.

Tóc

Trong những ngày xa xưa
tóc mang phép thuật.
Nếu bạn cắt tóc
thì phải đảm bảo rằng nó sẽ không rơi
vào tay kẻ xấu.

Người xấu có thể trộn nó
với, ví dụ như, nước bọt của ếch.
Hay là với nước đái của chuột!
Và những lời nhất định
có thể sẽ cất lên.
Rồi những chuyện khủng khiếp
có thể sẽ đến với bạn.

Một người đàn bà có chồng
trong Hải quân
thì không được chải đầu sau trời tối.
Tàu anh ta có thể sẽ chìm.

Nhưng những chuyện tốt đẹp
cũng có thể xảy ra.
Bà tôi
ném một lọn tóc bà
vào trong lò sưởi.
Nó cháy sáng rực.
Đó là lý do bà đã sống
đến một trăm linh một.

Chú tôi thì có tóc đỏ.
Một ngày nọ nó bắt đầu rụng đi.
Rồi vài ngày sau
đứa con trai sơ sinh của chú chết.

Một số người đàn bà để tóc họ dài ra.
Nếu nó buông xuống dưới đầu gối
thì nó có nghĩa là
họ sẽ không bao giờ tìm được một người chồng.

Bện tóc thành những lọn chân rết
là một biện pháp an toàn.
Nó sẽ giữ tóc
khỏi rụng ra ngoài.

Dì tôi rơi một cái kẹp tóc.
Nó có nghĩa là ai đó
đang nói chuyện về dì.

Chim chóc gom tóc người
để làm tổ cho mình.
Chúng đan nó xung quanh những cái que.
Và chẳng có gì xảy ra với lũ chim cả.

Chúng thật may mắn.
Còn người?

Clarence Major, “Hair,” The New Yorker (May 7, 2018 Issue). This poem was included in The Best American Poetry 2019.

Copyright © 2018 by Clarence Major | Nguyễn Huy Hoàng dịch.