“Cho cậu” – Sharon Olds

Photo by Jonathan Alcorn/Reuters

Sharon Olds (1942–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư hàm Erich Maria Remarque môn sáng tác văn chương tại Đại học New York. Bà được trao giải thơ Lamont năm 1983, giải thơ Harriet Monroe năm 1997, và giải T. S. Eliot năm 2012 và giải Pulitzer cho thơ năm 2013 cho tập Stag’s Leap. Bà là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 1998 đến năm 2000.

Cho cậu

Buổi sáng, khi tôi đang rót sữa nóng
vào cà phê, tôi áp một bên
má gần cái mặt bình lồi để xem
cái giọt tròn cuối chảy ra từ đầu vòi—
và nó có cảm giác như tôi đang má kề má
với một đứa trẻ. Đôi khi giọt cầu bật ngược lên,
một quả cầu kem đứng cân bằng trên cột nước của
một con cá voi. Rồi tôi gom các dụng cụ
của mình, cái khay để bày ý tưởng màu anh đào
trên đùi, như tay viết của một cái bàn,
điện thoại, bách khoa các loài chim để tra
én martin tím. Tôi nhắc lại trong lúc đi tìm chúng,
để khỏi quên: cái khay, cái phone,
én martin tím; khay, phone,
martin, Trayvon Martin, âm nhạc được
sáng tác cho cậu, mọi nghệ thuật được làm ra
cho cậu, hội họa, viết lách, là của cậu,
trẻ nhất, quý nhất của chúng tôi—để nhắc chúng tôi
phải che chở cậu—tất cả là của cậu, mọi thứ còn
lại trên trái đất, với cơ thể cậu, là dành cho cậu.

Sharon Olds, “For You,” Arias (Knopf, 2019). This poem was first published, in a slightly different form, in The New Yorker (May 14, 2018 Issue).

Copyright © 2019 by Sharon Olds | Nguyễn Huy Hoàng dịch.