“Bến hải” – Cynthia Zarin

Photo by Sara Barrett

Cynthia Zarin (1959–) là nhà thơ người Mỹ. Bà dạy tại Đại học Yale.

Bến hải

Lớp phủ xám của bầu trời trên em
    được may bằng ngọc lưu ly—
      cái bầu trời khủng khiếp, nơi anh bước
trong thành phố chúng ta mà không nghĩ về em—

Sự thờ ơ của anh trang sức cho em—
                     cái đầu máy
của tim em xình xịch qua cây bằng lăng tím,
lá giật mình, chồi non như ngọc.

Mặt trời chẳng có phận sự trên trời
      và mặt trăng cũng vậy, hay cây bằng lăng
hay những chùm hoa đốm, hay ánh mắt của anh

khi anh đã quay lưng lại với em.
        Em là gạc được in bởi hoàng hôn, vừa như một cơ thể—

Cynthia Zarin, “Marina,” The New Yorker (May 21, 2018 Issue).

Copyright © 2018 by Cynthia Zarin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.