“Cái mũ sắt” – Michael Earl Craig
Michael Earl Craig sinh năm 1970 ở Dayton, Ohio. Anh có bằng MFA tại Đại học Massachusetts và làm nghề thợ đóng móng ngựa ở Livingston, Montana, nơi anh sống.
Cái mũ sắt
Tôi xoay cái mũ sắt trên mặt đất và chờ cho nó dừng. Khi nó không dừng, và có lẽ đã hai ngày trôi qua, tôi đứng dậy và bắt đầu búng tay, chỉ một tay, tay phải, và tôi kiểu hơi nhún mình một chút, hơi khom gối một chút, và giậm chân phải, và mỉm cười tôi đoán, như đang nghe cái gì, cái gì đó bắt tai. Và sau hai ngày như thế, hai ngày búng tay, và sau khi thấy cái mũ sắt sẽ tiếp tục xoay trong ngõ, tôi bắt đầu nhảy lùi về phía thị trấn, dọc con đường đất dài đến con đường nhựa dẫn tôi đến con đường cao tốc mà cuối cùng sẽ đưa tôi đến thị trấn, luôn nhảy và búng tay, luôn luôn đi lùi, dặm này sang dặm khác, cười, thực sự xõa, chẳng bao giờ ngoái lại qua vai, ngã và đứng dậy, ngã và đứng dậy, giật lùi về phía thị trấn, búng, cười, cứ thế đi một đoạn đường đáng kể.
Michael Earl Craig, “The Helmet,” Talkativeness (Wave Books, 2014). This poem was first published in jubilat and was included in The Best American Poetry 2014.
Copyright © 2014 by Michael Earl Craig | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 