“Nostos” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Nostos

Có một cây táo trong sân –
đây đã là
bốn mươi năm về trước – đằng sau,
chỉ đồng cỏ. Bồng bềnh đám
nghệ tây trong cỏ ẩm.
Tôi đứng bên ô cửa sổ ấy:
cuối tháng Tư. Hoa
mùa xuân bên sân nhà hàng xóm.
Đã bao lần, thật ra, cái cây
nở vào sinh nhật tôi,
đúng ngày ấy, không
trước, không sau? Sự thay thế
cái bất biến
vào cái dịch chuyển, cái tiến triển.
Sự thay thế hình ảnh
vào trái đất không ngừng. Tôi
thì biết gì về nơi này,
vai trò của cái cây hàng thập kỷ
được đóng bởi một cây bonsai, những giọng
cất lên từ những sân tennis –
Những cánh đồng. Mùi cỏ cao, mới cắt.
Như mong đợi ở nhà thơ trữ tình.
Chúng ta nhìn vào thế giới một lần, thời thơ ấu.
Phần còn lại là ký ức.

Louise Glück, “Nostos,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.