“Gửi chiếc xe đạp của Zbigniew Herbert” – W. S. Merwin

William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Tác giả của hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009.

Gửi chiếc xe đạp của Zbigniew Herbert

Bởi anh chưa bao giờ
thực sự sở hữu mi
dẫu anh có mong mỏi ra sao
trong bí mật

nên trong những giấc mơ anh biết
từng bề mặt và chi tiết của mi
tia sáng của nan hoa và crôm
mùi của mỡ và cao su
những khớp xích đen

ngày qua ngày mi
vẫn nằm ngoài tầm mắt
nên không bao giờ anh phải
khóa mi lại hay cất mi đi
vì không ai có thể thấy mi

và dẫu anh chưa bao giờ
thật ra học cách lái mi
giữ sức nặng lắc lư
tròn lẳn của mình đứng thẳng
trên hai ngón chân nhỏ
của nước đang rò
đi từ bên dưới

một khi anh đã ngất ngư
tay trên ghi đông chân rời khỏi mặt đất
mi có thể đưa anh
đi bất cứ đâu

cuối cùng như cơn mưa
qua cơn mưa

vô hình như mi

W. S. Merwin, “To Zbigniew Herbert’s Bicycle,” Present Company (Copper Canyon Press, 2005). This poem was first published in The New Yorker (April 1, 2002 Issue) and was included in The Best American Poetry 2003.

Nguyễn Huy Hoàng dịch.