Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Đọc Plato” – Jorie Graham


jorie graham.jpg

Photo by Mariana Cook

Jorie Graham sinh năm 1950 ở New York City. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1996, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2012, và giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2018, và từ năm 1999 là giáo sư hàm Boylston về diễn thuyết và tu từ học tại Đại học Harvard.

Đọc Plato

Đây là câu chuyện
                   về một lời dối trá
đẹp, thứ trượt
                   qua những ngón tay tôi,
những ngón tay bạn. Đó là mùa đông,
                   nó đã xa

trong quãng đời
                   của con người.
Đầu trần, trong một chiếc áo sơ mi
                   bẩn,
chẳng nói gì, bạn tôi
                   đang làm

mồi, thú vui của anh. Những con ruồi
                   rất nhỏ
anh làm với nhíp và
                   một chiếc kính lúp.
Chúng chắc hẳn phải
                   thật đáng tin

chúng là thật—những đầu dò,
                   ăng ten,
nhanh và điên cuồng
                   như cái gì
sắp chết chìm. Tim anh
                   đập dữ dội

trong đôi bàn tay anh. Nó đang làm
                   mờ mắt
và ai sẽ tha thứ cho anh
                   trong mảnh vườn
nhỏ của mình? Anh làm chúng
                   bằng lông,

lông hươu, vì nó rỗng
                   và nổi.
Cái chết đã qua, cảnh tượng đã qua,
                   đây là
ý hay của anh, thứ đẩy
                   những ngày ngớ ngẩn

lại với nhau. Tốt hơn cả ký ức. Tốt hơn
                   cả tình yêu.
Rồi thì chúng đã xong, một cái móc
                   dưới mỗi cặp
cánh, và đó là mùa xuân,
                   và những người đàn ông

lội xuống dưới lòng sông
                   lúc bình minh. Bên trên,
những vì sao vẫn đang ghép lại
                   những con vật đói của mình.
Chẳng mấy chốc chúng sẽ thỏa mãn
                   và đi. Trong khi đó

thượng nguồn, hạ nguồn, tưởng tượng, lẹ
                   làng trong không trung,
trong xác thịt, trong một bầy
                   ruồi
xanh, hiểu biết của chúng ta về
                   con hươu

thanh thoát dễ dàng nhảy qua
                   bề mặt nước.
Bị phanh thây, được nhớ lại,
                   nó cuối cùng
đã sống. Tưởng tượng
                   cái cơ thể

họ đều từng là
                   một phần,
những người đàn ông dọc đôi bờ
                   sông tươi xanh
cố gắng lẻn vào
                   và sang

đến thế giới tự nhiên.

Jorie Graham, “Reading Plato,” Erosion (Princeton Series of Contemporary Poets, 1983).

Copyright © 1983 by Jorie Graham | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on July 28, 2018 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: