“Đi bộ về” – Marie Howe

Photo by Brad Fowler

Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà giảng dạy tại Sarah Lawrence College và là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 2012 đến năm 2014.

Đi bộ về

Cái gì rồi cũng chết, tôi nói. Nó bắt đầu như thế nào nhỉ?
Một cái cây? Mùa đông? Không phải con, con bé nói.

Và tôi nói, Thế hả? Và nó nói, con đang tái sinh.
Ha, nó nói, Gặp lại mẹ sau vài ngàn năm!

Sao lại năm, tôi băn khoăn, sao không phải là phút? Ngày?
Con bé thấy điều đó buồn cười—Ha Ha—cúi gập người—

Năm, nó nói, một cách tự tin.
Mẹ nghĩ mẹ con mình đã biết nhau được vài kiếp rồi, tôi nói.

Nó nói, con chưa bao giờ là một linh hồn trên trái đất này.
(Trời lạnh. Chúng tôi đói.) Lần sau, con làm mẹ, tôi nói.

Còn lâu, Jose, nó nói, khi chúng tôi rẽ ngã gió cuối cùng.

Marie Howe, “Walking Home,” Magdalene: Poems (W. W. Norton, 2017). This poem was featured in The New York Times Magazine (May 21, 2017) and was included in The Best American Poetry 2018.

Copyright © 2017 by Marie Howe | Nguyễn Huy Hoàng dịch.