“Suy tưởng ở Lagunitas” – Robert Hass
The Gray Tree, 1912 by Piet Mondrian
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Series of Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Suy tưởng ở Lagunitas
Toàn bộ suy nghĩ mới là về mất mát.
Trong điều này nó giống như toàn bộ suy nghĩ cũ.
Cái ý tưởng, ví dụ, rằng mỗi cái riêng xóa bỏ
sự sáng rõ của một ý tưởng chung. Rằng con chim gõ kiến mặt
hề đang thăm dò khúc thân khắc chết
của cái cây bu lô màu đen ấy là, bằng sự hiện diện của nó,
một bi kịch rơi rụng từ một thế giới đầu tiên
của ánh sáng không chia rẽ. Hay quan niệm khác rằng,
bởi vì không có một thứ nào trên thế giới này
mà cái bụi mâm xôi giống hệt, nên
từ ngữ là bi ca cho cái mà nó biểu nghĩa.
Chúng tôi nói về nó lúc đêm muộn hôm qua và trong giọng
bạn tôi, có một sợi kẽm mảnh của đau buồn, một tông
gần như là than vãn. Một lúc sau tôi hiểu rằng,
nói cách này, mọi thứ đều tan rã: công lý,
thông, tóc, phụ nữ, bạn và tôi. Có một người phụ nữ
mà tôi làm tình cùng và tôi nhớ làm sao, nắm
đôi vai nhỏ của nàng trong tay đôi khi,
tôi cảm thấy một sự kinh ngạc dữ dội trước hiện diện của nàng
như một cơn khát muối, khát dòng sông tuổi thơ
với liễu trên cồn, thứ nhạc ngu ngốc từ con tàu du lịch,
những vũng bùn chúng tôi bắt con cá nhỏ cam bạc
gọi là cá hạt bí ngô. Nó gần như chẳng liên quan đến nàng.
Mong mỏi, chúng ta nói, bởi khát khao thì đầy
những khoảng cách bất tận. Chắc hẳn tôi với nàng cũng thế.
Nhưng tôi thì rất nhớ, cái cách đôi tay nàng bẻ bánh,
cái điều cha nàng nói mà làm nàng tổn thương, những gì
mà nàng mơ. Có những lúc cơ thể thiêng liêng như
từ ngữ, những ngày là sự nối dài của da thịt mềm mại.
Sự dịu dàng đến vậy, những chiều và tối ấy,
nói mâm xôi, mâm xôi, mâm xôi.
Robert Hass, “Meditation at Lagunitas,” Praise (Ecco Press, 1979).
Copyright © 1979 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 