“Rồi lại mùa thu” – Anna Scotti

Yellow Over Purple, 1956 by Mark Rothko

Anna Scotti là một nhà thơ và nhà văn ở miền Nam California.

Rồi lại mùa thu

Cam, vàng, giòn, rụm. Táo xắt thành những miếng hình lưỡi liềm mỏng, marshmallow nướng, khói mắc trong những nếp gấp của áo khoác, trong tóc. Những quả bí đèn lồng như những vị đại sứ của mùa, bộ ria mép vẽ bằng nút bần cháy, rồi cái mũ rộng vành màu trắng và đen. Nam việt quất sáng như máu, một lớp tuyết dạt vào từ bên dưới cánh cửa. Tiếng rạn của băng. Cuối cùng, xuân: ngớ ngẩn nếu nghĩ chuyện này có thể kết thúc, khi mọi thứ đang bùng nổ! Chồi cuộn chặt dọc cành cây, ướt và non, mái tóc mềm của một cô bé, đôi giày đế cứng, mưa đập vào cửa sổ và mùi cỏ mới cắt, mùn và đất và cỏ, hoa trên vỉa hè, những cánh hoa trên vai và những ngày để tiêu, những ngày để phí, những giờ trượt qua ngón tay như đường tràn khỏi bát. Rồi những trái quả nhỏ mùa hè, cứng và chua, vỉa hè nóng, trán nóng, hơi thở nóng của tháng Tám vào cửa sổ mà vẫn không có cách nào để sưởi ấm cha, co quắp bên lò sưởi, len quấn ngạt và những cốc trà và súp và hơi, áo len chua, tất bốc mùi, giấy ăn vo trên sàn và tất cả những cách mà chúng con định nói tạm biệt đều bị bỏ quên, chẳng còn phà đến Coronado, chẳng còn bơi dưới ánh sao ở Mazatlán. Chẳng có gì quan trọng ngoài giữ cho cha ấm. Rồi lại mùa thu: cam, vàng, giòn, rụm, xương và đá và những chiếc lá nâu vỡ vụn. Một mùa không cha, rồi tất cả còn lại đều như nhau.

Anna Scotti, “Then Fall Again,” The New Yorker (September 24, 2018 Issue).

Copyright © 2018 by Anna Scotti | Nguyễn Huy Hoàng dịch.