“Sự áp bức” – Marvin Bell

Photo by John Campbell

Marvin Bell (1937–2020) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1969 và dạy tại Iowa Writers’ Workshop hơn bốn mươi năm trước khi nghỉ hưu năm 2005.

Sự áp bức

Tôi bắt đầu bên một ô cửa sổ, một ngọn đèn qua vai,
và một cái liếc ra ngoài để xem
tuyết nhẹ đang rơi hay chỉ là vẩn đục của ngày
trong mắt của một ông già. Tôi kiểm tra mây
để tìm dấu hiệu và chữ viết hình nêm
giữa những cái gối, và cây thanh lương trà
tìm sự phản kháng của nó trước mùa thu, và chỉ khi ấy
tôi mới sẵn sàng cho tin tức, pháo binh,
những kíp nổ, những vụ chặt đầu,
những vết máu và tủy, những con số,
và những trái tim đen của quan chức. Tôi cần
bằng chứng Peary tìm trong băng, và Odysseus tìm
trên biển, để tin rằng một con cáo, ví dụ, hoặc một con báo
có thể trốn thoát, và cả những người đàn ông và đàn bà,
ngụy trang tốt ngay trước mắt đến mức ta chỉ thấy
họ trong những đại diện, trong những câu chuyện
hoặc chỉ thấy ngắn ngủi trong lá hoặc trên trời,
những kẻ trốn thoát sống sót nhờ dò dẫm hoặc cúi ngụp
trong suy nghĩ của họ, chẳng thể nào cất tiếng tự do.

Marvin Bell, “Oppression,” Mars Being Red (Copper Canyon Press, 2007). This poem was first published in The New Yorker (October 16, 2006 Issue).

Copyright © 2006 by Marvin Bell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.