“Ngôn: hành” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Ngôn: hành

cho Roman Jakobson

1.

Giữa cái tôi thấy và cái tôi nói,
giữa cái tôi nói và cái tôi im,
giữa cái tôi im và cái tôi mơ,
giữa cái tôi mơ và cái tôi quên,
thơ.
        Nó lách
giữa có và không,
                                   nói
cái tôi im,
                    giữ im
cái tôi nói,
                     mơ
cái tôi quên.
                         Nó không phải là ngôn:
nó là hành.
                       Nó là hành
cũng là ngôn.
                            Thơ
nói và nghe:
                         nó là thật.
Nhưng tôi vừa nói
                                     nó là thật
thì nó biến mất.
                                Như thế nó sẽ thật hơn chăng?
2.

Ý có thể sờ thấy,
                                lời
không thể sờ thấy:
                                     thơ
đến và đi
                  giữa cái hiện hữu
và cái không hiện hữu.
                                              Nó dệt
và gỡ những phản chiếu.
                                                 Thơ
gieo mắt lên giấy,
gieo chữ lên mắt.
Mắt nói,
                 chữ nhìn,
cái nhìn nghĩ.
                            Nghe
những ý nghĩ,
                            thấy
cái ta nói,
                   sờ
thân mình của ý tưởng.
                                               Mắt
nhắm,
             chữ mở.

Octavio Paz, “Decir: hacer,” Árbol adentro, 1976-1987 (Seix Barral: 1987).

Copyright © 1987 by Octavio Paz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.