“Những lá thư tình của bà ngoại tôi” – Hart Crane

Hart Crane, c. 1930

Hart Crane sinh năm 1899 ở Garrettsville, Ohio. Ông làm thơ từ sớm và xuất bản tập thơ đầu, White Buildings, năm 1926. Ông hoàn thành thêm một tập thơ nữa, The Bridge (1930), trước khi tự sát năm 1932, đánh dấu mình như một trong những nhà thơ Hiện đại bậc thầy của thế kỷ 20.

Những lá thư tình của bà ngoại tôi

Chẳng có sao trời đêm nay
Chỉ có sao của ký ức.
Nhưng có rất nhiều chỗ cho ký ức
Trong nịt thưa của mưa mềm.

Thậm chí còn đủ chỗ
Cho những lá thư tình của bà ngoại tôi,
Elizabeth,
Đã bị nhét rất lâu
Vào một góc mái nhà
Đến nỗi chúng đã mềm và nâu,
Và có thể tan đi như tuyết.

Trong sự rộng lớn của không gian như thế
Những bước đi phải nhẹ nhàng.
Tất cả được treo bằng một sợi tóc bạc vô hình.
Nó run rẩy như những cành bu lô dệt gió.

Và tôi tự hỏi mình:

“Những ngón tay mi có đủ dài để gõ
Những phím đàn xưa chỉ còn là tiếng vọng:
Sự im lặng liệu có đủ mạnh
Để đưa âm nhạc trở lại được nguồn
Và trở lại mi lần nữa
Như thể trở lại với bà?”

Nhưng tôi sẽ cầm tay bà ngoại đưa đi
Qua phần lớn những gì bà sẽ không hiểu được;
Vậy nên tôi vấp. Và cơn mưa tiếp tục rơi trên mái
Với một tiếng cười nhẹ nhàng thương hại.

1920

Hart Crane, “My Grandmother’s Love Letters,” White Buildings (Boni and Liveright, 1926).

This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.