“Một bài thơ chẳng có con chim nào trong đó” – Jack Spicer

Jack Spicer at Robin Blaser’s apartment, late 1950s | Photo by Robert Berg

Jack Spicer sinh năm 1925 ở Los Angeles. Ông theo học ở Đại học California, Berkeley, nơi ông kết bạn với Robin Blaser và Robert Duncan, bên cạnh các nhà thơ và nghệ sĩ khác trong phong trào Phục hưng San Francisco. Sau nhiều năm nghiện rượu, ông qua đời năm 1965 ở tuổi 40. Một số tác phẩm nổi bật của ông bao gồm After Lorca (1957), Billy the Kid (1958), và The Holy Grail (1962).

Một bài thơ chẳng có con chim nào trong đó

Tôi có thể nói gì, em ơi,
Khi em nhờ tôi giúp?
Tôi chẳng biết tương lai ra sao
Hay thậm chí thơ nào
Chúng ta sẽ viết.
Tự tử đi. Hóa điên đi. Những kẻ tài giỏi
Hơn cả hai chúng ta đã thử.
Tôi từng yêu em nhưng
Tôi chẳng biết tương lai ra sao nữa.
Tôi chỉ biết tôi yêu sức mạnh ở những người bạn
Và sự vĩ đại
Và ghét cái cách thân xác họ nứt ra khi chết
Và bị những hình ảnh đục khoét.
Cuộc vui qua rồi. Chuyến dã ngoại qua rồi.
Hóa điên đi. Tự tử đi. Sẽ chẳng còn gì lại
Sau khi em hóa điên hoặc chết,
Ngoài sự êm đềm của thơ.

Jack Spicer, “A Poem Without a Single Bird in It,” My Vocabulary Did This to Me: The Collected Poetry of Jack Spicer, eds. Peter Gizzi and Kevin Killian (Wesleyan University Press, 2008).

Copyright © 2008 by the Estate of Jack Spicer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.