“Kẻ ngốc nào cũng có thể bước vào một đại dương…” – Jack Spicer

Jack Spicer sinh năm 1925 ở Los Angeles. Ông theo học ở Đại học California, Berkeley, nơi ông kết bạn với Robin Blaser và Robert Duncan, bên cạnh các nhà thơ và nghệ sĩ khác trong phong trào Phục hưng San Francisco. Sau nhiều năm nghiện rượu, ông qua đời năm 1965 ở tuổi 40. Một số tác phẩm nổi bật của ông bao gồm After Lorca (1957), Billy the Kid (1958), và The Holy Grail (1962).

Kẻ ngốc nào cũng có thể bước vào một đại dương…

Kẻ ngốc nào cũng có thể bước vào một đại dương
Nhưng cần một Nữ thần
Để có thể bước ra.
Cái gì đúng với đại dương cũng đúng, tất nhiên,
Với những mê cung và những bài thơ. Khi em bắt đầu bơi
Qua sóng triều của nhịp điệu và rong biển của ẩn dụ
Em phải là một người bơi giỏi hoặc là một Nữ thần bẩm sinh
Để có thể thoát ra khỏi chúng
Nhìn đàn rái cá biển nhấp nhô điên dại
Ngoài kia giữa bài thơ
Trông chúng rất háo hức và bình yên chơi ở nơi nước gần như không di chuyển
Em có thể vượt qua mọi sóng và ghềnh
Đến giữa bài thơ để sờ vào chúng
Nhưng khi em đã thử sức mình với nước thánh đủ lâu
Để muốn bắt đầu quay trở lại
Đó là khi cơn vui bắt đầu
Trừ khi em là một nhà thơ hay con rái cá hay là cái gì đó siêu nhiên
Em sẽ chìm, em ạ. Em sẽ chìm
Người Hy Lạp nào cũng có thể đưa em vào một mê cung
Nhưng cần một anh hùng để có thể thoát ra
Cái gì đúng với mê cung tất nhiên cũng đúng
Với tình yêu và ký ức. Khi em bắt đầu nhớ.

Jack Spicer, “Any fool can get into an ocean…,” My Vocabulary Did This to Me: The Collected Poetry of Jack Spicer, eds. Peter Gizzi and Kevin Killian (Wesleyan University Press, 2008).

Copyright © 2008 by the Estate of Jack Spicer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.