“Các dòng” – Anne Carson

Anne Carson (1950–) là nhà thơ và dịch giả tiếng Hy Lạp cổ người Canada. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996, giải T. S. Eliot năm 2001, và hai giải thơ Griffin vào các năm 2001 và 2014. Bà là giáo sư ngành cổ điển học và văn học so sánh tại Đại học Michigan.

Các dòng

Trong khi nói chuyện với mẹ tôi dọn dẹp các thứ. Những gáy sách bên điện thoại.
Kẹp giấy
trong một cái đĩa sứ. Những mảnh tẩy lấm chấm trên bàn làm việc. Bà nói
một cách mong mỏi
về cái chết. Tôi bắt đầu nghiêng những cái kẹp giấy theo hướng khác.
Ngoài
cửa sổ tuyết đang rơi thẳng theo các dòng. Cho mẹ tôi,
tình yêu
của đời tôi, tôi mô tả cái tôi ăn bữa lỡ. Các dòng rơi bây giờ
nhanh hơn.
Số phận đã đặt một chút trọng lượng lên các đầu (để tăng tốc chúng tôi) tôi
muốn
nói với bà—dấu hiệu của lòng thương của Chúa. Bà sẽ không giữ tôi
bà nói, bà
sẽ không tiêu sạch tiền của tôi. Những phép lạ lướt qua chúng tôi. Những
cái kẹp giấy
được căn thẳng một cách bất tử. Lòng thương của Chúa! Nó
sẽ
thấy như cháy bỏng bao lâu, nói đứa trẻ đang cố gắng
nhẹ nhàng.

Anne Carson, “Lines,” Decreation: Poetry, Essays, Opera (Knopf, 2005). This poem was first published, in a slightly different form, in The New Yorker (March 31, 1997 Issue).

Copyright © 2005 by Anne Carson | Nguyễn Huy Hoàng dịch.