“Cua ẩn sĩ” – Stephanie Burt

Photograph: Alamy

Stephanie Burt (1971–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Cô là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Harvard. Tập thơ mới nhất của cô là Advice from the Lights: Poems (2017).

Cua ẩn sĩ

Cái vỏ ấy đẹp, nhưng nó quá nhỏ cho tôi.

Mỗi mái nhà là một nơi ẩn náu; mỗi mái nhà là một bí mật; mỗi mái nhà
là một chốn nghỉ dưới cùng một ngọn đèn nóng, một phương tiện
đi ngang với tốc độ thấp.

Tôi sống trong một căn phòng trong căn phòng
của một cậu bé tôi ít khi thấy.

Đôi khi cậu bé & những người bạn ồn ào của cậu giơ
những bàn tay quá ấm lên & cố gắng giải phóng tôi

& tôi rút lui vào chính mình, mong họ đặt
tôi vào lại cái bồn cảnh của mình, & họ
đặt, với sự mau mắn thất vọng.

Những hoa văn rải rác trên cát, hợp sinh, lưới xốp, những cái vỏ
ốc biển há miệng, một cái xe đầu kéo đồ chơi, nứt
và kêu lách cách, cạnh xương sống của một cái cây nhựa,

nơi trú ẩn hình cái mũ bảo hiểm của một cái bóng đổ
của một cái nêm gốm không hẳn bị chôn vùi…

nếu tôi có một cơ thể hoàn toàn của riêng tôi
thì nó không phải là của tôi. Một thời gian tôi được
bảo vệ bởi cái tôi giả vờ là.

Stephenie Burt, “Hermit Crab,” Advice from the Lights (Graywolf Press, 2017). This poem was first published in The New Yorker (August 5, 2013 Issue).

Copyright © 2017 by Stephen Burt | Nguyễn Huy Hoàng dịch.