“Mỹ” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in Kraków, 2002 | Photo by Judyta Papp
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Mỹ
Một dòng chảy nâu và xám chì của dòng sông xiết,
Nơi một người đàn ông và một người phụ nữ đến, dẫn theo một cặp bò,
Để dựng nên một thành phố và để trồng giữa nó một cái cây.
Dưới cái cây ấy tôi thường ngồi lúc giữa ngày
Và nhìn sang bờ sông thấp ở phía bên kia:
Ở đó, một đầm lầy, cỏ bấc, một cái ao mọc đầy bèo tấm
Vẫn lấp lánh như trước, khi hai người kia, không rõ tên, còn sống.
Tôi đã không ngờ nó sẽ đổ vào tôi: dòng sông, thành phố,
Ở đây, không nơi nào khác, băng ghế và cái cây.
Czesław Miłosz, “America,” Road-side Dog, trans. Miłosz and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998). This poem also appeared in The New Yorker (February 23 & March 2, 1998 Issue).
Copyright © 1998 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
Mình không biết tác giả ở khu vực nào ở Mỹ nhưng hình ảnh dòng sông làm mình nhớ đến Mississippi.
Còn lại là một cảm giác phát triển chóng mặt của nước Mỹ, nhưng con người thì vẫn vậy và tác giả vẫn ngồi đây với những ấn tượng xưa cũ của ông về xứ sở ấy.