“Đường mây” – Tess Gallagher

Cloud Study, 1822 by John Constable

Tess Gallagher (1943–) là nhà thơ và nhà văn người Mỹ. Sống chung với nhà văn Raymond Carver từ năm 1979, năm 1988 hai người làm lễ cưới được sáu tuần thì Carver qua đời.

Đường mây

Với những bước được làm tươi mới
bởi đôi giày bỏ đi của một người đàn ông,
tôi đi theo con đường ngập mưa
đến chỗ những chiếc thuyền đánh cá
úp ngược xuống
trên bờ sông nhão nhoét, mái chèo
được cất đi ở đâu đó
để chống trộm.

Ánh sáng lốm đốm qua
những cái cây ven bờ trên những mũi thuyền
và đuôi thuyền đồng nghĩa với việc
đổi cá lấy chim.

Tôi nhặt lấy cặp mái chèo vô hình
được dành riêng cho mỗi
dịp này: một vết bỏng
xua đuổi của nắng được chấm không chính xác
bởi một chuỗi những đám mây gió thổi
có khả năng nâng cả đội thuyền.

Một con chim
bay qua tôi.          Rồi
một con cá.

Tess Gallagher, “Cloud-Path,” Is, Is Not (Graywolf Press, 2019). This poem was first published in The New Yorker (February 6, 2017 Issue).

Copyright © 2019 by Tess Gallagher | Nguyễn Huy Hoàng dịch.