“Sự kiện” – Natasha Trethewey

Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 và là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2012–2014, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Northwestern.

Sự kiện

Chúng tôi kể câu chuyện này mỗi năm—
làm sao chúng tôi dòm ra ngoài từ cửa sổ, kéo rèm—
mặc dù chẳng có gì thực sự xảy ra,
cỏ cháy bây giờ lại xanh.

Chúng tôi dòm ra ngoài từ cửa sổ, kéo rèm,
chỗ cây thánh giá buộc như cây thông Giáng sinh,
cỏ cháy vẫn còn xanh. Rồi
chúng tôi tắt điện phòng, thắp những ngọn đèn bão.

Chỗ cây thánh giá buộc như cây thông Giáng sinh,
một toán người tụ tập, trắng như những thiên thần trong bộ áo choàng.
Chúng tôi tắt điện phòng và thắp những ngọn đèn bão,
những sợi bấc run rẩy trong những bình dầu.

Nó trông như những thiên thần tụ tập, toán người trắng trong bộ áo choàng.
Khi họ xong, họ rời đi nhanh chóng. Không ai đến.
Những sợi bấc run rẩy cả đêm trong những bình dầu;
đến sáng những ngọn lửa đã đều tắt lụi.

Khi họ xong, toán người họ rời đi nhanh chóng. Không ai đến.
Chẳng có gì thực sự xảy ra.
Đến sáng tất cả những ngọn lửa đã đều tắt lụi.
Chúng tôi kể câu chuyện này mỗi năm.

Natasha Trethewey, “Incident,” Native Guard (Houghton Mifflin, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.