“Chim chích” – Gerald Stern
Photo by Bernard Friel/Danita Delimont via Alamy
Gerald Stern (1925–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1977, giải thơ Paterson năm 1992, giải thơ Ruth Lilly năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1998, giải Wallace Stevens năm 2005, và giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2012.
Chim chích
Con chim chích chết bắt đầu hót
khi cô người tôi yêu
cúi xuống để nhặt nó lên với hai ngón tay miễn cưỡng,
có lẽ những ngón tay nhỏ (của bàn tay trái)
uốn cong, như trong bữa tối,
và mang nó về
và lặng lẽ bỏ nó
vào một túi nhựa trong suốt
như cô đã làm với cá hồi và gà nướng và bánh.
Tôi muốn nói “tội nghiệp con chim chích”
nhưng chim chích thì cũng chết
vì bệnh tật, vì già, vì tai nạn,
như mọi loài chim khác.
Và như mọi loài chim
chúng hót khi chúng được chôn,
lần này là trong tủ đông,
một nghĩa địa lạnh lẽo,
hai thùng kem,
một vanilla, một dulce de leche,
để nhớ đến nó.
Nó cứng như thật và không hối tiếc
và nó hót đôi khi, chết hay không chết,
một “tiếng réo rắt,” như trong sách nói,
ở những tầng trên nơi có sâu.
Gerald Stern, “Warbler,” Blessed as We Were: Late Selected and New Poems, 2000-2018 (W. W. Norton, 2020). This poem was first published in The New Yorker (January 6, 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Gerald Stern | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 