“Tôi kết hôn vào ngày sinh nhật thứ năm mươi của Pablo Neruda” – Philip Levine

Philip Levine in the 1990s | Photo by Russell Frank for The Los Angeles Times

Philip Levine (1928–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ vào các năm 1980 và 1991, giải thơ Ruth Lilly năm 1987, giải Pulitzer cho thơ năm 1995, và giải Wallace Stevens năm 2013. Ông dạy ở California State University, Fresno từ năm 1958 đến khi nghỉ hưu năm 1992, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2011–2012.

Tôi kết hôn vào ngày sinh nhật thứ năm mươi của Pablo Neruda

Không ai trong chúng tôi biết nó sẽ trở thành
một ngày quan trọng như thế nào trong lịch sử
của thơ ca. Ông đang ở một quán ăn
ở Paris, nhấp một ly Moulin-à-Vent ướp lạnh
với người tình của mình, chờ đầu bếp
—một người Catalonia ông yêu thích kể từ năm 39—
mang lên món mongetes amb butifarra đầy
hứa hẹn mà ông đã mong cả ngày dài hôm ấy,

trong khi tôi đang ở một tòa án ở Boone,
North Carolina, nhìn chằm chằm vào một tấm
áp phích có ba cái ô tô nát và một từ
“Nghĩ!” màu đỏ rực. Vị thẩm phán khu vực
người vừa mới hỏi tôi, “Anh có đồng ý không?”
—nhìn thấy sự bối rối của tôi—đã ra tay cứu giúp:
“Cứ nói có, anh bạn trẻ ạ, rồi tất cả chúng ta
có thể đến với cái mà anh đã mong đợi.”

Philip Levine, “I Was Married on the Fiftieth Birthday of Pablo Neruda,” The Last Shift (Knopf, 2016). This poem was first published in The New Yorker (October 3, 2005 Issue).

Copyright © 2005 by Philip Levine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.