“Tôi tin gió và không biết tại sao” – Wyn Cooper

Wyn Cooper

Wyn Cooper (1957–) là tác giả của năm tập thơ. Ông sống ở Vermont và Massachusetts.

Tôi tin gió và không biết tại sao

Tôi không phải là cô bé trong ảnh.
Tôi không phải là mùi dạ lan hương.
Tôi có thể là cậu bé.
Tôi không bị ghi âm.

Tôi không phải một cảnh quan từ đảo,
không phải tiếng sóng xô,
không phải ô che nắng rải trên cát.
Tôi đóng cửa theo mùa.

Tôi là vân tay trên những ô cửa sổ
nhìn ra ngoài trời mưa.
Tôi là mưa ngày càng mưa nặng hạt.

Tôi không phải là thời trang mới, không phải
kim trên một chiếc đồng hồ. Tôi không vặn
về trước. Không thể lùi về sau.

Tôi là dải băng cảnh báo vàng
giăng từ cột sang cột:
Cảnh sát, không phận sự miễn vào.

Tôi thấy trời nhưng không gì trên đó,
chỉ những vết mặt trời.
Rồi buổi hoàng hôn dài.
Rồi sao trời răng rắc.

Wyn Cooper, “I Trust the Wind and Don’t Know Why,” The New Yorker (February 10, 2020 Issue).