“Cậu bé” – Annelyse Gelman
Author photo by Dirk Skiba
Annelyse Gelman là tác giả của tập thơ Everyone I Love Is a Stranger to Someone.
Cậu bé
Cậu thấy mình quỳ trong bùn
Và hỏi dòng sông xin sự tha thứ.
Dòng sông trừng phạt cậu bằng sự im lặng.
Cả đời cậu nó đã nuốt lấy cậu,
Nỗi sợ làm sai, và giờ—
Cậu bước đi giữa những thân cây
Như một phòng trưng bày, không chắc chỗ bắt đầu.
Sợ nhìn chúng sai hoặc nhìn
Sai thứ tự. Cả đời mình
Cả những dòng suối nhỏ, những dòng suối nhỏ
Cũng tránh cậu như tránh chuột. Cậu _____
Để làm _____. Trong khoảnh rừng trống giọt sương
Bay hơi. Cỏ trông buồn tẻ, đầy trách nhiệm.
Lần lượt, từng thành phần của cảm giác
Lướt quanh cậu mà không chạm vào cơ thể
Cậu. Cơ thể cậu giờ là quả cầu tuyết. Suy nghĩ cậu
Là tuyết. Trong cậu trên cậu tuyết rơi. Cậu bị
Chôn, hoàn toàn, như biển bị mưa chôn.
Annelyse Gelman, “Boy,” The New Yorker (February 10, 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Annelyse Gelman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 