“Tôi thẳng đứng” – Sylvia Plath
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Tôi thẳng đứng
Nhưng tôi thà nằm ngang.
Tôi không phải là một cái cây có rễ trong đất
Hút khoáng chất và tình mẫu tử
Để mỗi tháng Ba tôi có thể lấp lánh thành lá,
Cũng không phải vẻ đẹp của một khoảnh vườn
Thu hút đủ những Ồ à và được ngoạn mục tô vẽ,
Không biết mình sẽ sớm phải rã cánh ra.
So với tôi, một cái cây là bất tử
Và một chùm hoa không cao, mà bất ngờ hơn,
Và tôi muốn sự trường thọ của cây này và sự táo bạo của cây kia.
Đêm nay, dưới ánh sáng cực tiểu của các vì sao,
Cây và hoa đã vãi ra những cái mùi của chúng mát lạnh.
Tôi bước đi giữa chúng, nhưng không gì để ý.
Đôi khi tôi nghĩ rằng khi tôi ngủ
Tôi phải giống với chúng hoàn toàn nhất—
Những ý nghĩ trở nên mịt mù.
Điều đó tự nhiên hơn với tôi, nằm xuống.
Rồi bầu trời và tôi sẽ trong cuộc chuyện trò cởi mở,
Và tôi sẽ có ích khi tôi nằm xuống, rốt cuộc:
Khi ấy những cái cây sẽ có thể chạm vào tôi một lần, và hoa có thời gian cho tôi.
28 tháng 3, 1961
Sylvia Plath, “I Am Vertical,” Crossing the Water (Harper & Row, 1971).
Copyright © 1971 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 