“Mãi mãi” – James Longenbach

Lovers, 1909 by Egon Schiele

James Longenbach (1959–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là giáo sư hàm Joseph Henry Gilmore ngành văn học Anh tại Đại học Rochester.

Mãi mãi

Có lần, trong một căn phòng không lớn hơn giường,
Tôi làm tình với một cô gái.

*

Bạn đã bao giờ làm tình với một cô gái?
Tôi từng chưa, rồi tôi làm rồi.

*

Một cô gái ngước nhìn lên tôi.
Cô nằm trên cỏ.

*

Có lần, sau một cuộc cãi vã khủng khiếp, tôi làm tình với một cô gái.
Chúng tôi lại là trẻ con.

*

Có lần, đang ăn kem,
Tôi ngửi thấy mùi của cô ấy trên tay.

*

Lần đầu làm tình với một cô gái tôi đã sợ;
Tôi nghĩ mình sẽ làm đau cô.

*

Một lần ở Ý và, cùng ngày,
Một lần ở Pháp.

*

Có nhớ cái tuần ở cabin?
Lần ở trước đống lửa, khi mọi người đã ngủ?

*

Có lần, chúng tôi làm tình để sinh em bé.
Có lần, một em bé đang ngủ trên giường.

*

Tôi đi qua công viên.
Một cô gái kéo quần jeans của cô ấy xuống từ từ.

*

Có lần, làm tình với một cô gái,
Tôi nghĩ mình là một người khác.

*

Tôi mãi mãi là một cậu bé.
Cô ấy đẩy tôi xuống dưới giường.

*

Chúng tôi đã làm gì sau đó?
Tôi đã làm gì trước đó?

*

Có lần, mà tôi không để ý, thế giới rẽ một lần,
Rồi hai lần, rồi biến mất.

*

Rẽ hai lần, và mọi thứ
Đều khác trước, mọi thứ đều như trước.

*

Không ai sống mãi mãi.
Anh yêu em. Em cũng yêu anh.

*

Có lần, trong một thế giới không lớn hơn một chiếc giường,
Em nói chúng ta sẽ là người yêu của nhau mãi mãi.

*

Đó là lần đầu tiên.
Lần thứ hai là bên biển.

James Longenbach, “Forever,” Forever: Poems (W. W. Norton, 2021). This poem was first published in The Paris Review, No. 232, Spring 2020.

Copyright © 2020 by James Longenbach | Nguyễn Huy Hoàng dịch.