“Olga thứ hai” – John Skoyles
John Skoyles sinh năm 1949 ở Queens, New York. Ông đã xuất bản sáu tập thơ và hiện là giáo sư tại khoa Sáng tác, Văn học và Xuất bản tại Emerson College.
Olga thứ hai
Bà tôi có tám người con,
trong đó có hai lần một người.
Olga đầu tiên sống
chỉ một tháng,
kế đến là mẹ tôi,
Olga thứ hai,
bị kéo từ thời thơ ấu
mỗi chủ nhật
để đối mặt với số phận của bà—
một hòn đá
ở Nghĩa trang Calvary
khắc tên mình.
Bà đối xử với mê cung của những ngôi mộ
như một trò chơi, một cách
để đối phó với cái thế giới
chỉ kết thúc
khi bà nằm nghỉ
bên chị mình.
Một đời ước ao
các quy tắc rõ ràng:
kẻ thắng tách biệt với kẻ thua,
người chết và người sống
được chia một cách không thể nhầm lẫn
thành ngang
so với những hình dạng thẳng đứng.
Và giới—
một vấn đề đơn giản
của hồng hoặc xanh
không như các xung động rối
đã châm lửa
cho bản chất dữ dội của bà như một cô gái
khi bà bắn
một viên bi mắt mèo
công phá
khỏi ngón tay cái,
và tự giữ tay
trong một trò đâm dao
qua năm kẽ ngón.
Những trò chơi đường phố nhường đường
cho cờ đam, cờ vua,
giải ô chữ, và thơ đố chữ,
sau này kéo dài
sang trò kiểm toán không thể kìm nén
như một người chủ nhà
của từng xu đem xài:
ống TV, rượu sauterne,
những viên đường, và xà phòng.
Nhật ký của bà là một cuốn sổ cái
của những con số vô hồn,
không tự sự,
không ký ức tràn,
mọi thứ đều được đo,
mọi thứ đều được chứa,
và ở bìa sau
của cuốn sổ
là một tờ biên nhận xổ số Ireland
được trổ hoa mỹ,
mời chào sự tái sinh,
một sự đổi vận,
và niềm hy vọng chất chồng lên hy vọng
chất chồng lên hy vọng
được sinh ra một lần nữa.
John Skoyles, “The Second Olga,” The Paris Review, No. 232, Spring 2020.
Copyright © 2020 by John Skoyles | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 