Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Olga thứ hai” – John Skoyles

John-Skoyles

John Skoyles sinh năm 1949 ở Queens, New York. Ông đã xuất bản sáu tập thơ và hiện là giáo sư tại khoa Sáng tác, Văn học và Xuất bản tại Emerson College.

Olga thứ hai

Bà tôi có tám người con,
trong đó có hai lần một người.

Olga đầu tiên sống
chỉ một tháng,

kế đến là mẹ tôi,
Olga thứ hai,

bị kéo từ thời thơ ấu
mỗi chủ nhật

để đối mặt với số phận của bà—
một hòn đá

ở Nghĩa trang Calvary
khắc tên mình.

Bà đối xử với mê cung của những ngôi mộ
như một trò chơi, một cách

để đối phó với cái thế giới
chỉ kết thúc

khi bà nằm nghỉ
bên chị mình.

Một đời ước ao
các quy tắc rõ ràng:

kẻ thắng tách biệt với kẻ thua,
người chết và người sống

được chia một cách không thể nhầm lẫn
thành ngang

so với những hình dạng thẳng đứng.
Và giới—

một vấn đề đơn giản
của hồng hoặc xanh

không như các xung động rối
đã châm lửa

cho bản chất dữ dội của bà như một cô gái
khi bà bắn

một viên bi mắt mèo
công phá

khỏi ngón tay cái,
và tự giữ tay

trong một trò đâm dao
qua năm kẽ ngón.

Những trò chơi đường phố nhường đường
cho cờ đam, cờ vua,

giải ô chữ, và thơ đố chữ,
sau này kéo dài

sang trò kiểm toán không thể kìm nén
như một người chủ nhà

của từng xu đem xài:
ống TV, rượu sauterne,

những viên đường, và xà phòng.
Nhật ký của bà là một cuốn sổ cái

của những con số vô hồn,
không tự sự,

không ký ức tràn,
mọi thứ đều được đo,

mọi thứ đều được chứa,
và ở bìa sau

của cuốn sổ
là một tờ biên nhận xổ số Ireland

được trổ hoa mỹ,
mời chào sự tái sinh,

một sự đổi vận,
và niềm hy vọng chất chồng lên hy vọng

chất chồng lên hy vọng
được sinh ra một lần nữa.

John Skoyles, “The Second Olga,” The Paris Review, No. 232, Spring 2020.

Copyright © 2020 by John Skoyles | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on March 4, 2020 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: