“Trong một căn hộ nhỏ” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Trong một căn hộ nhỏ

Tôi hỏi cha tôi, “Cha làm gì cả ngày?” “Ta nhớ.”

Vậy là trong căn hộ nhỏ bụi bặm ở Gliwice ấy,
trong một dãy nhà thấp theo phong cách Liên Xô
nói mọi thành phố cần phải như doanh trại
và những căn phòng chật chội sẽ đánh bại các âm mưu,
nơi một chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ diễu hành, không mệt,

cha sống lại hằng ngày cái tháng Chín dịu dàng của năm ‘39, bom rít,
và Vườn Dòng Tên ở Lvov, lấp lánh
với ánh sáng xanh của phong và tro và những con chim nhỏ,
những chiếc thuyền trên sông Dniester, mùi liễu gai và cát ẩm,
cái ngày nóng bức khi cha gặp một cô gái học luật,

chuyến đi trên tàu chở hàng về phía tây, biên giới cuối cùng,
hai trăm bông hồng từ các sinh viên
biết ơn sự giúp đỡ của cha trong năm ’68,
và những đoạn đời khác con không bao giờ biết,
nụ hôn của một cô gái đã không trở thành mẹ con,

nỗi sợ và những chùm lý ngọt của tuổi thơ, những hình ảnh kéo lên
từ cái vực thẳm êm đềm trước khi con ra đời.
Ký ức của cha làm việc trong căn hộ yên tĩnh—trong im lặng
một cách hệ thống, cha vất vả để lấy lại trong giây lát
cái thế kỷ đau đớn của mình.

Adam Zagajewski, “In a Little Apartment,” Eternal Enemies, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2008). This poem also appeared in The New Yorker (April 2, 2007 Issue).

Copyright © 2008 by Adam Zagajewski | Nguyễn Huy Hoàng dịch.