Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Trong một căn hộ nhỏ” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski

Adam Zagajewski, 2015 | Photo by Michał Łepecki/Agencja Gazeta

Adam Zagajewski (1945–) là nhà thơ, nhà văn, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004, giải Heinrich Mann năm 2015, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2016. Ông hiện là giáo sư tại Đại học Chicago.

Trong một căn hộ nhỏ

Tôi hỏi cha tôi, “Cha làm gì cả ngày?” “Ta nhớ.”

Vậy là trong căn hộ nhỏ bụi bặm ở Gliwice ấy,
trong một dãy nhà thấp theo phong cách Liên Xô
nói mọi thành phố cần phải như doanh trại
và những căn phòng chật chội sẽ đánh bại các âm mưu,
nơi một chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ diễu hành, không mệt,

cha sống lại hằng ngày cái tháng Chín dịu dàng của năm ‘39, bom rít,
và Vườn Dòng Tên ở Lvov, lấp lánh
với ánh sáng xanh của phong và tro và những con chim nhỏ,
những chiếc thuyền trên sông Dniester, mùi liễu gai và cát ẩm,
cái ngày nóng bức khi cha gặp một cô gái học luật,

chuyến đi trên tàu chở hàng về phía tây, biên giới cuối cùng,
hai trăm bông hồng từ các sinh viên
biết ơn sự giúp đỡ của cha trong năm ’68,
và những đoạn đời khác con không bao giờ biết,
nụ hôn của một cô gái đã không trở thành mẹ con,

nỗi sợ và những chùm lý ngọt của tuổi thơ, những hình ảnh kéo lên
từ cái vực thẳm êm đềm trước khi con ra đời.
Ký ức của cha làm việc trong căn hộ yên tĩnh—trong im lặng
một cách hệ thống, cha vất vả để lấy lại trong giây lát
cái thế kỷ đau đớn của mình.

Adam Zagajewski, “In a Little Apartment,” Eternal Enemies, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2008). This poem also appeared in The New Yorker (April 2, 2007 Issue).

Copyright © 2008 by Adam Zagajewski | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on March 16, 2020 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: