“Cặp đôi bằng sứ” – Donald Hall
Photograph by Bob LaPree/NYT/Redux
Donald Hall (1928–2018) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là biên tập viên thơ đầu tiên của tờ The Paris Review từ năm 1953 đến năm 1961, Poet Laureate của New Hampshire, quê nhà ông, từ năm 1984 đến năm 1989, và của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2006–2007. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1955, huân chương Robert Frost năm 1991, và giải thơ Ruth Lilly năm 1994.
Cặp đôi bằng sứ
Khi Jane thấy đủ khỏe để tôi bỏ lại em một mình
cả ngày, tôi lái xe về phía Nam dọc dòng sông
để đến dọn nhà mẹ tôi ở Connecticut.
Tôi hối hả từ phòng này sang phòng khác, hầm đến gác,
nhìn vào một nhà kho chật chội, rồi quay lại
để khám phá một cái rương với năm ngăn kéo đầy.
Tôi dán nhãn để vận chuyển bộ sofa và ghế,
đồ phòng ngủ, và bàn; tôi bọc những bức tượng nhỏ
và những tách trà sặc sỡ bằng giấy, bảo quản
những thứ bà đã yêu quý—và trong những năm cuối sợ
bị bán đi lấy một xu thanh lý trên bãi cỏ.
Tôi nhìn đâu cũng thấy những cái kệ và mặt bàn
để đầy những con thú thủy tinh và những chiếc hộp nhạc.
Trong tủ, hàng thập kỷ đồ trang sức treo trong không khí chết.
Tôi quét những cái gạt tàn và những chiếc áo vào túi nhựa,
cả chiếc váy màu vàng xanh mà bà mặc đến Bermuda.
Đến phút chót tôi phát hiện ra và giữ lại
một cái cốc thủy tinh hoa văn, pha đỏ ở đầu,
chữ Lucy 1905 khắc trên phần pha đỏ. Trong ga ra
tôi chất những cái túi đem bỏ, rồi lái bốn tiếng
về phía Bắc với hai tay siết chặt trên vô lăng,
uống một cốc bia trong khi kiểm tra thư trong ngày,
và chui lên giường với Jane, người ngủ chập chờn.
Khi tôi tỉnh, tôi dậy như từ một cơn say
sau khi cướp phá một thành phố và đốt cháy các đền thờ.
Cả ngày, trong khi ăn trưa hoặc đếm thuốc,
tôi để ý những đồ vật của hai mươi năm chúng tôi:
một cái bình xanh, cái chân nến mà Jane mang trên đùi
về từ Baja, và cái hộp sứ nhỏ
từ Pháp mà tôi thấy dưới cây vào một lễ Giáng sinh
nơi một cặp đôi đang thoải mái duỗi mình ngủ,
như một cái bệ táng, trên chiếc giường đôi màu phấn
của nắp hộp, cả hai đội những chiếc mũ ngủ đẹp.
Donald Hall, “The Porcelain Couple,” Without: Poems (Houghton Mifflin Company, 1998). This poem was first published in The New Yorker (January 22, 1996 Issue) and was included in The Best American Poetry 1997 and The Best of the Best American Poetry: 1988-1997.
Copyright © 1998 by Donald Hall | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 