“Bao tải” – Jane Hirshfield

Photo by Erik Castro for The San Francisco Chronicle

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Bao tải

Một con người thì đầy nỗi buồn
giống như một cái bao tải thì đầy đá hoặc cát.
Chúng ta nói, “Đưa tôi cái bao,”
nhưng chúng ta nhận được sức nặng.
Nặng hơn nếu để ngoài mưa.
Nghĩ rằng đá hay cát là cái tôi là một sai lầm.
Nghĩ nỗi đau buồn là cái tôi là một sai lầm.
Cái tôi mang đau buồn như con la thồ đeo bị bên hông,
cẩn thận giữa những cái cây để chừa chỗ trống.
Con la không phải tải hàng chở dây và đinh và rìu.
Cái tôi không phải thợ mỏ thợ xây người lái.
Nó sẽ thế nào nếu lấy cô dâu
và bỏ lại đằng sau của hồi môn nặng trĩu?
Để con la gầy trơ sườn lang thang giữa cỏ cao,
đôi tai dài vẫy như đuôi của hai con chó hạnh phúc?

Jane Hirshfield, “Burlap Sack,” After (Harper Perennial, 2006). This poem was first published in Runes: A Review of Poetry and was included in The Best American Poetry 2005.

Copyright © 2006 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.