“Vinh danh Vương Duy” – Jack Gilbert

Jack Gilbert (1925–2012) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1961, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1994, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2005, và hai lần lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1983 và 2013.

Vinh danh Vương Duy

Một người phụ nữ xa lạ ngủ ở phía bên kia
giường. Hơi thở yếu ớt của cô giống như một bí mật
sống trong cô. Họ đã biết nhau được
ba ngày ở California bốn năm trước. Cô đã
đính hôn và sau đó kết hôn. Bây giờ mùa đông
đang lấy đi những chiếc lá cuối cùng của Massachusetts.
Chuyến tàu Boston & Maine lúc hai giờ đi qua,
bỏ lại anh trong im lặng sau đó. Hôm qua cô đã khóc
khi họ đi dạo trong rừng, nhưng cô không muốn
nói về nó. Sự đau khổ của cô sẽ được giải thích,
nhưng cô vẫn sẽ là xa lạ. Dẫu chuyện gì xảy ra
anh cũng sẽ không tìm thấy cô. Bất chấp sự ồn ào và xâm phạm
họ có thể đạt được trong sự hoang dã của cơ thể họ
và những giọng nói của trái tim gào thét, họ sẽ vẫn
là một bí ẩn đối với nhau, và với chính mình.

Jack Gilbert, “Homage to Wang Wei,” Refusing Heaven (Knopf, 2005). This poem was first published in The New Yorker (January 24 & 31, 2005 Issue).

Copyright © 2005 by Jack Gilbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.