“Sau chúng ta” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Sau chúng ta
Sau chúng ta chắc chắn không phải là trận lụt,
và cũng không phải là hạn hán. Rất có thể, khí hậu
trong Vương quốc Công lý, với bốn mùa của nó, sẽ
ôn hòa, để một mùa nóng nảy, một mùa u sầu,
một mùa lạc quan, và một mùa lãnh đạm có thể thay nhau trị vì
mỗi quý. Từ quan điểm của một bách khoa toàn thư
thì đó là rất nhiều. Dẫu rằng, chắc chắn, những thất thường
của áp suất khí quyển hay của nhiệt độ
có thể làm hoang mang một nhà cải cách. Song, vị thần thương mại
chỉ nhảy múa trong nhu cầu gia tăng về vải len,
ô Anh, áo khoác dệt. Kẻ thù đáng sợ nhất của ông ta
là những đôi tất mạng và những chiếc quần vá.
Dường như mưa bên ngoài cửa sổ
đã ủng hộ chính xác là cách tiếp cận đặc biệt
đạm bạc này với cảnh quan—nói rộng hơn là với mọi tạo vật.
Nhưng Hiến pháp thì không nhắc đến mưa.
Không có tham chiếu nào trong Hiến pháp nhắc
đến phong vũ biểu, hay đến bất cứ ai
ngồi trên chiếc ghế đẩu, cầm trong tay một cuộn len,
như một chàng Alcibiades cơ bắp, để qua
đêm, lật các trang gấp mép của một tờ tạp chí thời trang
trong phòng chờ của Thời đại Hoàng kim.
Joseph Brodsky, “After Us,” trans. Jonathan Aaron and author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996).
Copyright © 1996 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 