“Tôi hy vọng sẽ chữa cho tôi khỏi em” – Jaime Sabines
Jaime Sabines (1926–1999) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Xavier Villaurrutia năm 1973 và giải Ngôn ngữ và Văn chương Quốc gia của nhà nước Mexico năm 1983.
Tôi hy vọng sẽ chữa cho tôi khỏi em
Tôi hy vọng sẽ chữa cho tôi khỏi em trong vài ngày. Tôi phải ngừng hút em, uống em, nghĩ em. Chuyện đó là có thể. Tuân theo các toa đơn của đạo đức lần lượt. Tôi kê thời gian, sự kiêng khem, sự đơn độc.
Có ổn không khi tôi chỉ yêu em thêm một tuần? Như thế không nhiều, cũng không ít, chỉ vừa đủ. Trong một tuần em có thể thu thập tất cả những lời yêu thương đã được nói ra trên trái đất này và đem đốt bỏ. Tôi sẽ sưởi ấm cho em bằng ngọn lửa của tình yêu bị đốt cháy. Và cả sự im lặng. Bởi những lời yêu thương tuyệt diệu nhất là giữa hai người không nói gì với nhau.
Em cũng phải đốt cháy cả cái ngôn ngữ phụ và lật đổ kia của người đang yêu. (Em biết làm thế nào mà tôi nói với em rằng tôi yêu em khi tôi nói “nóng quá,” “cho tôi xin chút nước,” “em có biết lái xe không?,” “trời đã tối rồi”… Giữa mọi người, một bên là những người của em và một bên là những người của tôi, tôi nói “đã muộn rồi,” và em biết là nó nói rằng “tôi yêu em.”)
Cần thêm một tuần nữa để thu thập tất cả tình yêu của thời gian. Để đưa cho em. Để em có thể làm gì mà em muốn với nó: lưu giữ nó, vuốt ve nó, vứt nó đi. Nó vô dụng rồi, đó là sự thật. Tôi chỉ muốn một tuần để hiểu mọi thứ. Bởi chuyện này rất giống như rời khỏi nhà thương điên để vào trong mộ.
Jaime Sabines, “Espero curarme de ti,” Yuria (Mexico: Joaquín Mortiz, 1967).
Copyright © 1967 by Jaime Sabines | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 