John Berryman, 1965 | Photo by Pete Hohn/Star Tribune via Getty Images
John Berryman (1914–1972) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1965, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1969, và giải thơ Bollingen cũng trong năm 1969.
Tôi không phẫu thuật thường xuyên. Khi tôi làm,
người ta lưu ý.
Các y tá trông kinh ngạc. Họ tái nhợt.
Bệnh nhân được đưa trở lại cuộc sống, hoặc thế.
Lý do mà tôi không làm chuyện này nhiều hơn (tôi trích)
là: tôi có một cuộc sống để phụ—
bởi vì vợ & con trai tôi—để khỏi kiếm sống.
—Tôi thấy rồi, anh Bones.
Họ cho những màn phẫu thuật đó cảm ơn anh, cái gì?
chẳng trả công cho anh. —Phải.
Hiếm khi nào anh hiểu biết đến thế.
Giờ có thêm một khó khăn nữa với ánh sáng:
Tôi buộc phải thực hiện trong bóng tối hoàn toàn
những ca phẫu thuật vô cùng tinh vi
trên cái tôi của mình.
—Anh Bones, anh làm tôi khiếp sợ.
Bảo sao họ chẳng trả công anh. Anh sẽ chết đấy chứ?
—Bạn
tôi ơi, tôi đã thành công. Sau đó.
John Berryman, “Dream Song 67,” 77 Dream Songs (Farrar, Straus and Giroux, 1964).
Copyright © 1964 by John Berryman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.