“Tôi chẳng thể yên lặng được một giờ” – Mary Ruefle

Photo by Hannah Ensor

Mary Ruefle (1952–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1995 và giải William Carlos Williams năm 2011, và dạy ở Vermont College of Fine Arts.

Tôi chẳng thể yên lặng được một giờ

Tôi bắt đầu
nói chuyện với những bông violet.
Nước mắt rơi vào xúp
và tôi uống.
Sớm hay muộn
ai cũng đóng góp một cái gì.
Tôi mang gỗ, đá, và
cỏ khô trong đầu.
Con mắt của những bông violet
mở rất rộng.
Đến cuối ngày
tôi dán lại cái chân gãy
của con chó chăn cừu bằng sứ
đã chịu đựng tôi.
Bên cạnh, trong nhà
của người thợ sửa đồng hồ,
hàng trăm chiếc đồng hồ kêu tích tắc
cùng lúc. Ông và vợ
làm mọi thứ như thường lệ
ban đêm ngủ yên lành.

Mary Ruefle, “I Cannot Be Quiet an Hour,” Dunce (Wave Books, 2019).

Copyright © 2019 by Mary Ruefle | Nguyễn Huy Hoàng dịch.