“Mưa” – Roberto Bolaño

Roberto Bolaño sinh năm 1953 ở Santiago, Chilê. Được ca ngợi là giọng nói văn chương quan trọng nhất của Mỹ Latin trong thế hệ mình, ông được trao giải Rómulo Gallegos năm 1999 cho cuốn Los detectives salvajes. Các tác phẩm khác của ông bao gồm Amberes, Nocturno de Chile, và 2666. Nhiều bản thảo của ông tiếp tục được xuất bản sau khi ông qua đời năm 2003.

Mưa

Trời đang mưa và em nói nó giống như những đám mây
đang khóc. Rồi em che miệng lại và vội vàng
bước đi. Giống như những đám mây tiều tụy kia đang khóc?
Chẳng thể nào. Nếu thế, thì từ đâu cơn thịnh nộ này,
sự tuyệt vọng này mà sẽ dẫn tất cả chúng ta đến địa ngục?
Tự nhiên che giấu một số công thức của nó
trong Bí ẩn, người anh kế của mình. Bởi vậy mà buổi chiều nay
mà em cho là tương tự như một buổi chiều tận thế,
sớm hơn em nghĩ, nó sẽ có vẻ chẳng là gì ngoài
một buổi chiều u sầu, một buổi chiều cô đơn lạc lõng
trong ký ức: tấm gương của Tự nhiên. Hoặc là em
sẽ quên đi nó. Không mưa, không tiếng khóc, không bước chân
nào vang dội trên con đường vách đá quan trọng.
Bây giờ em có thể khóc và để hình ảnh của em mờ dần
trên kính chắn gió của những chiếc ô tô đỗ dọc bên
lối đi dạo. Nhưng em không thể đánh mất mình.

Roberto Bolaño, “Lluvia,” Los perros románticos (Fundación Social y Cultural Kutxa, 1994).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.