“Bao nhiêu lần” – Marie Howe

Marie howe

Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà giảng dạy tại Sarah Lawrence College và là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 2012 đến năm 2014.

Bao nhiêu lần

Có cố bao nhiêu lần tôi cũng không ngăn được cha tôi
khỏi bước vào phòng chị tôi

và tôi chẳng thể thấy gì rõ hơn, nghiêng người từ đây để nhìn
vào mắt ông. Hành lang thì tối

và mọi người thì đang ngủ. Đây là cái quá khứ
nơi mọi thứ đã hoàn thành và không gì thay đổi,

nơi cốc nước rơi xuống sàn nhà tắm
và nảy lên một lần trước khi vỡ.

Không gì. Không cái âm thanh nhỏ chị tôi thốt ra, xoay
người lại, không tiếng đập của cái đuôi con chó

khi nó mở một mắt ra để thấy ông đi loạng choạng về giường
vẫn còn say, và một chút hoang mang.

Đây giống hệt như tôi biết nó sẽ.
Và nếu như tôi thì thầm tên chị, xuỵt một lời cảnh báo,

tôi đã làm như thế nhiều năm bây giờ, và con chó sẽ vẫn
giật mình và gầm gừ cho đến khi nó thấy

đấy là cha chúng tôi, và cánh cửa vẫn mở, và chị
lật cái tiếng oh khe khẽ ấy lại.

Marie Howe, “How Many Times,” The Good Thief (Persea Books, 1988).